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LOS OTROS DIOSES 

H. P. Lovecraft 


En la cima del pico más alto del mundo habitan los dioses de la tierra, y no soportan que ningún 
hombre se jacte de haberlos visto. En otro tiempo poblaron los picos Inferiores; pero los hombres de las 
llanuras se empeñaron siempre en escalar las laderas de roca y de nieve, empujando a los dioses hacia 
montañas cada vez más elevadas, hasta hoy, en que sólo les queda la última. Al abandonar sus 
cumbres anteriores se llevaron sus propios signos, salvo una vez que, según se dice, dejaron una 
Imagen esculpida en la cara del monte llamado Ngranek. 

Pero ahora se han retirado a la desconocida Kadath del desierto frío, en donde los hombres no 
entran jamás, y se han vuelto severos; y si en otro tiempo soportaron que los hombres les desplazaran, 
ahora les han prohibido que se acerquen; pero si lo hacen, les Impiden marcharse. Conviene que los 
hombres no sepan dónde esta Kadath; de lo contrario, tratarían de escalarla en su Imprudencia. 

A veces, en la quietud de la noche, cuando los dioses de la tierra sienten añoranza, visitan los 
picos donde moraron una vez, y lloran en silencio al tratar de jugar en silencio en las recordadas laderas. 
Los hombres han sentido las lágrimas de los dioses sobre el nevado Thural, aunque creyeron que era 
lluvia; y han oído sus suspiros en los quejumbrosos vientos matinales de Lerlon. Los dioses suelen viajar 
en las naves de nubes, y los sabios campesinos tienen leyendas que les disuaden de acercarse a ciertos 
picos elevados por la noche cuando el cielo se nubla, porque los dioses no son tan Indulgentes como 
antaño. 


En Ulthar, más allá del río Skal, vivía una vez un anciano que deseaba contemplar a los dioses 
de la tierra; este hombre conocía profundamente los siete libros crípticos de la Tierra y estaba 
familiarizado con los Manuscritos Pnakóticos de la distante y helada Lomar. Se llamaba Barzal el Sabio, 
y los lugareños cuentan cómo escaló una montaña, la noche del extraño eclipse. 

Barzal sabía tantas cosas sobre los dioses que podía contar sus ¡das y venidas; y adivinaba 
tantos secretos que se tenía a si mismo por un semidiós. Fue él quien aconsejó prudentemente a los 
diputados de Ulthar cuando aprobaron la famosa ley que prohibía matar gatos, y quien dijo al joven 
sacerdote Atal adonde se habían ¡do los gatos negros, en la medianoche de la víspera de san Juan. 
Barzal estaba profundamente versado en la ciencia de los dioses de la tierra, y le habían entrado deseos 
de ver sus rostros. Creía que su hondo y secreto conocimiento de los dioses le protegería de la Ira de 
estos, y decidió escalar la cima del elevado y rocoso Hatheg-KIa una noche en que sabía que los dioses 
estarían allí. 

El Hatheg-KIa está en el desierto pedregoso que se extiende más allá de Hatheg, del cual recibe 
el nombre, y se alza como una estatua de roca en un templo silencioso. Las brumas juegan 
lúgubremente alrededor de su cima; porque las brumas son los recuerdos de los dioses, y los dioses 
amaban el Hatheg-KIa cuando habitaban en él, en otro tiempo. Frecuentemente visitan los dioses de la 
tierra el Hatheg-KIa, en sus naves de nube, y derraman pálidos vapores sobre las laderas cuando 
danzan añorantes en la cima, bajo una luna clara. Los aldeanos de Hatheg dicen que no conviene 
escalar el Hatheg-KIa en ningún momento, y que es fatal hacerlo de noche, cuando los pálidos vapores 
ocultan la cima y la luna; sin embargo, no les escuchó Barzal cuando llegó de la vecina Ulthar con el 
joven sacerdote Atal, su discípulo. Atal sólo era hijo de posadero, y a veces tenía miedo; pero el padre 
de Barzal había sido un landgrave que vivió en un antiguo castillo, por lo que no había supersticiones 
vulgares en sus venas, y se reía de los atemorizados aldeanos. 

Barzal y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de los ruegos de los 
campesinos, y charlaron sobre los dioses de la tierra junto a su fogata, por las noches. Viajaron durante 
muchos días, hasta que divisaron a lo lejos al altísimo Hatheg-KIa con su halo de lúgubre bruma. El 
declmotercer día llegaron al pie de la solitaria montaña, y Atal confesó sus temores. Pero Barzal era 
viejo, sabio, y no conocía el miedo, así que marchó delante osadamente por la ladera que ningún 
hombre había escalado desde los tiempos de Sansu, de quien hablan con temor los mohosos 
Manuscritos Pnakóticos. 

El camino era rocoso y peligroso a causa de los precipicios, acantilados y aludes. Después se 
volvió frío y nevado; y Barzal y Atal resbalaban a menudo, y se caían, mientras se abrían camino con 
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bastones y hachas. Finalmente el aire se enrareció, el cielo cambió de color, y los escaladores 
encontraron que era difícil respirar; pero siguieron subiendo más y más, maravillados ante lo extraño del 
paisaje, y emocionados pensando en lo que sucedería en la cima, cuando saliera la luna y se 
extendieran los pálidos vapores. Durante tres días estuvieron subiendo más y más, hacia el techo del 
mundo; luego acamparon, en espera de que se nublara la luna. 

Durante cuatro noches esperaron en vano las nubes, mientras la luna derramaba su frío 
resplandor a través de las tenues y lúgubres brumas que envolvían el mudo pináculo. Y la quinta noche, 
en que salló la luna llena, Barzal vio unos nubarrones densos a lo lejos, por el norte, y ni él ni Atal se 
acostaron, observando cómo se acercaban. Espesos y majestuosos, navegaban lenta y 
deliberadamente; y rodearon el pico muy por encima de los observadores, y ocultaron la luna y la cima. 
Durante una hora larga estuvieron observando los dos, mientras los vapores se arremolinaban y la 
pantalla de nubes se espesaba y se hacía más Inquieta. Barzal era versado en la ciencia de los dioses 
de la tierra, y escuchaba atento los ruidos; pero Atal, que sentía el frío de los vapores y el miedo de la 
noche, estaba aterrado. Y aunque Barzal siguió subiendo más y más, y le hacía señas ansiosamente 
para que fuera también, Atal tardó mucho en decidirse a seguirle. 

Tan densos eran los vapores que la marcha resultaba muy penosa; y aunque Atal le siguió al fin, 
apenas podía ver la figura gris de Barzal en la borrosa ladera, arriba, a la luz nublada de la luna. Barzal 
marchaba muy delante; y a pesar de su edad, parecía escalar con más soltura y facilidad que Atal, sin 
miedo a la pendiente que empezaba a ser demasiado pronunciada y peligrosa, salvo para un hombre 
fuerte y temerario, y sin detenerse ante los grandes y negros precipicios que Atal apenas podía saltar. Y 
de este modo escalaron intensamente rocas y precipicios, resbalando y tropezando, sobrecogidos a 
veces ante el Impresionante silencio de los fríos y desolados pináculos y mudas pendientes de granito. 

Súbitamente, Barzal desapareció de la vista de Atal, y salvó una tremenda cornisa que parecía 
sobresalir y cortar el camino a todo escalador que no estuviese Inspirado por los dioses de la tierra. Atal 
estaba muy abajo, pensando qué haría cuando llegara a dicho punto, cuando observó curiosamente que 
la luna había aumentado, como si el despejado pico y lugar de reunión de los dioses estuviese muy 
cerca. Y mientras gateaba hacia la cornisa saliente y hacia el cielo iluminado, sintió los más grandes 
terrores de su vida. Y entonces, a través de las brumas de arriba, oyó la voz de Barzal que gritaba 
locamente, de gozo: 

—¡He oído a los dioses. He oído a los dioses de la tierra cantar dichosos en el Hatheg-KIa! 
¡Barzal el profeta conoce las voces de los dioses de la tierra! Las brumas son tenues y la luna brillante; 
hoy veré a los dioses danzar frenéticos en el Hatheg-KIa, que tanto amaron en su juventud. La sabiduría 
hace a Barzal más grande aún que los dioses de la tierra, y los encantos y barreras de todos ellos no 
pueden nada contra su voluntad; Barzal contemplará a los dioses de la tierra, aunque ellos detesten ser 
contemplados por los hombres. 

Atal no podía oír las voces que Barzal oía, pero ahora estaban cerca de la cornisa, y buscaba un 
paso. Y entonces, oyó crecer la voz de Barzal de forma más sonora y estridente: 

—La niebla es muy tenue, y la luna arroja sombras sobre las laderas; las voces de los dioses de 
la tierra son violentas y airadas; temen la llegada de Barzal el Sabio, porque es más grande que ellos... 
La luz de la luna fluctúa, y los dioses de la tierra danzan frente a ella; veré danzar sus formas, saltando y 
aullando a la luz de la luna... La luz se debilita; los dioses tienen miedo... 

Mientras Barzal gritaba estas cosas, Atal notó un cambio espectral en todo el aire, como si las 
leyes de la tierra cedieran ante otras leyes superiores; porque aunque el sendero era más pronunciado 
que nunca, el asenso se había vuelto espantosamente fácil, y la cornisa apenas fue un obstáculo cuando 
llegó a ella y trepó peligrosamente por su cara convexa. El resplandor de la luna se había apagado 
extrañamente; y mientras Atal se adelantaba en las brumas, monte arriba, oyó a Barzal el Sabio gritar 
entre las sombras: 

—La luna es oscura, y los dioses danzan en la noche; hay terror en la noche; hay terror en el 
cielo, pues la luna ha sufrido un eclipse que ni los libros humanos ni los dioses de la tierra han sido 
capaces de predecir... Hay una magia desconocida en el Hatheg-KIa, pues los gritos de los dioses 
asustados se han convertido en risas, y las laderas de hielo ascienden interminablemente hacia los 
cielos tenebrosos, en los que ahora me sumerjo... ¡Eh! ¡Eh! ¡Al fin! ¡En la débil luz, he percibido a los 
dioses de la tierra! 
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Y entonces Atal, deslizándose monte arriba con vertiginosa rapidez por Inconcebibles 
pendientes, oyó en la oscuridad una risa repugnante, mezclada con gritos que ningún hombre puede 
haber oído salvo en el Fleguetonte de Inenarrables pesadillas; un grito en el que vibró el horror y la 
angustia de una vida tormentosa comprimida en un Instante atroz: 

—fLos otros dioses! ¡Los otros dioses! ¡Los dioses de los Infiernos exteriores que custodian a los 
débiles dioses de la tierra!... ¡Aparta la mirada!... ¡Retrocede!... ¡No mires! ¡No mires! La venganza de los 
abismos Infinitos... Ese maldito, ese condenado precipicio... ¡Misericordiosos dioses de la tierra, estoy 
cayendo al cielo! 

Y mientras Atal cerraba los ojos, se taponaba los oídos, y trataba de descender luchando contra 
la espantosa fuerza que le atraía hacia desconocidas alturas, siguió resonando en el Hatheg-KIa el 
estallido terrible de los truenos que despertaron a los pacíficos aldeanos de las llanuras y a los honrados 
ciudadanos de Hatheg, de Nir y de Ulthar, haciéndoles detenerse a observar, a través de las nubes, 
aquel extraño eclipse que ningún libro había predlcho jamás. Y cuando al fin salló la luna, Atal estaba a 
salvo en las nieves Inferiores de la montaña, fuera de la vista de los dioses de la tierra y de los otros 
dioses. 


Ahora se dice en los mohosos Manuscritos Pnakóticos que Sansu no descubrió otra cosa que 
rocas mudas y hielo, la vez que escaló el Hatheg-KIa en la juventud del mundo. Sin embargo, cuando los 
hombres de Ulthar y de Nir y de Hatheg, reprimieron sus temores y escalaron ese día esa cumbre 
encantada en busca de Barzal el Sabio, encontraron grabado en la roca desnuda de la cima un símbolo 
extraño y ciclópeo de cincuenta codos de ancho, como si la roca hubiese sido hendida por un titánico 
cincel. Y el símbolo era semejante al que los sabios descubrieron en esas partes espantosas de los 
Manuscritos Pnakóticos tan antiguas que no se pueden leer. Eso encontraron. 

Jamás llegaron a encontrar a Barzal el Sabio, ni lograron convencer al santo sacerdote Atal para 
que rezase por el descanso de su alma. Y todavía hoy, las gentes de Ulthar y de Nir y de Hatheg tienen 
miedo de los eclipses, y rezan por la noche, cuando los pálidos vapores ocultan la cumbre de la montaña 
y la luna. Y por encima de las brumas de Hatheg-KIa, los dioses de la tierra danzan a veces con 
nostalgia; porque saben que no corren peligro, y les encanta venir a la desconocida Kadath en sus 
naves de nube a jugar como antaño, como hacían cuando la tierra era nueva y los hombres no 
escalaban las reglones Inaccesibles. 
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